45 красных роз

45 — странное число. Оно не круглое, не юбилейное, не из списка «обязательных». 45 — это возраст, когда только начинаешь понимать, что ничего не понимаешь. Это год, когда Пушкин уже написал «Евгения Онегина», а Бродский только уехал из страны. Это цифра, которая ничего не значит для посторонних и всё — для тех, кто внутри.